Groupe Scolaire Abi Moussa Al-Achaari · Annexe Tila Zine

La naissance de ma fille, puis l’approche de son entrée à l’école, modifièrent mes priorités. Il ne s’agissait plus seulement de trouver un équilibre entre mon travail et la montagne. Je devais aussi réfléchir aux conditions dans lesquelles elle allait commencer sa scolarité.

Je cherchai donc une affectation qui me permettrait de rejoindre régulièrement notre domicile à Oulad Teima. Nous comptions également sur la possibilité, pour mon épouse, de demander l’année suivante son rapprochement dans le cadre du mouvement de mutation.

Mon choix se porta sur le Groupe Scolaire Abi Moussa Al-Achaari. L’établissement recevait régulièrement de nouveaux enseignants, ce qui augmentait les chances d’acceptation de ma demande.

Ce choix contenait une certaine ironie. Dix ans auparavant, cette même école figurait parmi les établissements que j’aurais pu choisir lors de ma première affectation. Je lui avais alors préféré Boukmakh parce qu’elle ne disposait pas d’eau. Une décennie plus tard, je revenais vers elle en sachant que le problème n’avait pas disparu.

Ce qui avait changé, c’était ma manière de pouvoir y faire face. Je possédais désormais une voiture et pouvais emporter avec moi l’eau potable dont j’avais besoin. La route était goudronnée jusqu’à l’école centrale, puis il restait six kilomètres de piste pour rejoindre l’annexe de Tila Zine.

À la rentrée, Tila Zine était le poste vacant. Je l’acceptai.

La classe regroupait les six niveaux du primaire, mais cette situation ne m’inquiétait pas autant qu’elle aurait pu le faire au début de ma carrière. Durant mes années à Ighanimin, j’avais enseigné aux différents niveaux. Je connaissais donc les programmes et les exigences propres à chacun d’eux.

Le nombre total d’élèves ne dépassait pas douze. Leur niveau facilitait également l’organisation du travail. La région comptait une école d’enseignement traditionnel, et le passage par le msid avait donné à plusieurs enfants des bases solides en lecture, en écriture et en calcul.

Cette autonomie relative me permettait de confier une activité à un groupe pendant que je travaillais directement avec un autre. Il fallait toujours répartir le temps entre six niveaux et alterner l’enseignement en arabe et en français, mais l’expérience acquise au cours des dix années précédentes m’aidait désormais à chercher des solutions sans avoir l’impression de recommencer le métier depuis le début.

L’année suivante, mon épouse obtint sa mutation. Notre fille put intégrer l’enseignement préscolaire dans les conditions que nous avions recherchées. L’objectif familial qui avait motivé mon départ d’Ighanimin prenait ainsi forme.

La distance n’avait pas disparu pour autant. Je parcourais cinquante-six kilomètres à l’aller et autant au retour, tous les deux jours. La voiture avait rendu ce rythme possible, mais elle était devenue une partie essentielle de l’organisation de ma vie entre l’école et la famille.

Tila Zine était située dans un milieu montagneux, mais son climat se rapprochait davantage de celui d’une région désertique. Le paysage était sec et le relief laissait peu de place à l’agriculture.

La pauvreté y était très présente. Les ressources dont disposaient les habitants étaient limitées, et les fruits de l’arganier représentaient l’une des rares richesses offertes par cet environnement difficile.

Cette aridité se retrouvait aussi dans la vie quotidienne. Les reptiles et les insectes faisaient partie du décor avec une régularité à laquelle il fallait s’habituer.

Un jour, un serpent se glissa dans ma voiture et y resta caché. Je ne découvris sa présence qu’après que le ventilateur du moteur l’eut blessé. Sans cela, je l’aurais probablement transporté avec moi jusqu’à la maison sans même savoir que je n’étais pas seul dans le véhicule.

À Tila Zine, ce genre de rencontre finissait presque par entrer dans la routine. Le lieu n’avait pas besoin de produire de grandes aventures : il rappelait régulièrement, par de petits incidents très concrets, que l’école était installée au cœur d’un environnement auquel il fallait aussi apprendre à s’adapter.